Parler le silence

  Merci à Chris pour ce partage touchant ! 

Le silence de ma grand-mère : 

pourquoi elle a quitté la famille et 

comment je l’ai comprise.

Je m’appelle Étienne, j’ai trente-deux ans, je vis à Lyon et je viens seulement de comprendre quelque chose qui a bouleversé ma vision de la « famille ». 

J’ai toujours cru qu’il y avait un secret chez nous, que tout le monde taisait — ma grand-mère, Thérèse, qui vient de célébrer ses quatre-vingts ans, vit repliée sur elle-même depuis déjà vingt ans.

Elle ne téléphone pas à ses enfants, ne vient pas aux fêtes de famille, ne répond pas aux cartes de vœux. 

Son répertoire ne contient que le numéro de son médecin traitant et celui de son voisin, qui lui rapporte parfois ses courses. 

Ma mère et ma tante ont pensé pendant longtemps qu’il y avait eu un conflit entre elle et le reste de la famille, peut-être une dispute, une blessure. Mais quand je lui ai rendu visite un jour, pour lui apporter des médicaments et discuter, elle m’a confié une vérité qui m’a coupé le souffle.

— Tu crois que je les déteste ? m’a-t-elle demandé en me regardant droit dans les yeux.  Non. Je ne veux simplement plus partager leur existence. Je suis trop fatiguée.

Elle a alors commencé à parler. D’abord doucement, lentement, comme si elle se remémorait ce qu’elle avait enfoui au fond d’elle-même. Puis, avec plus d’assurance, d’une voix que je ne lui connaissais pas.

— Avec l’âge, Étienne, tout change. À vingt ans, tu veux te battre, prouver tes convictions. À quarante ans, tu construis, tu prends soin. Mais quand tu arrives à quatre-vingts… tu ne veux que le silence. Qu’on te laisse tranquille. Pas de questions, ni de reproches, ni d’agitation extérieure. 

Tu te rends compte que le temps est compté. Très compté. Et tu veux qu’il soit paisible, à ta manière.Elle m'a expliqué qu’après la mort de grand-père, elle s’était aperçue que personne ne l’écoutait vraiment. Les enfants venaient par devoir, les petits-enfants par prescription familiale. 

À table, les conversations dérivaient vers la politique, l’argent, les scandales et les maladies. 

Personne ne lui demandait comment elle se sentait, ce qui l’intéressait, à quoi elle pensait la nuit 

quand elle se réveillait.

— Je n’étais pas seule. J’en avais juste assez d’être invisible dans ma propre vie. 

Je ne voulais plus d’interactions pour leur simple existence. 

Je voulais qu’elles soient remplies de sens, de chaleur, de respect. 

Et je ne recevais que de l’indifférence, des remarques critiques et d’interminables bavardages hors de propos. 

Elle m’a expliqué que les personnes âgées perçoivent les relations différemment. 

Elles n’ont pas besoin de grands toasts vibrants, de félicitations retentissantes et de discussions incessantes sur les problèmes d’autrui. 

Elles ont besoin d’une présence calme. Quelqu’un qui s’assoit à côté, en silence,  les câline, et leur fasse sentir qu’elles comptent.

— J’ai cessé de répondre quand j’ai compris qu’on m’appelait par obligation, et non par affection. 

Qu’y a-t-il de mal à vouloir se protéger du mensonge ?

Je me suis tu. Puis j’ai demandé :

— Tu n’as pas peur d’être seule ?

— Cela fait longtemps que je ne suis plus seule, a souri ma grand-mère. 

Je suis avec moi-même. Et cela me suffit. Si quelqu’un vient avec sincérité, je l’accueillerai. 

Mais avec des mots vides... jamais. 

La vieillesse, ce n’est pas la peur de la solitude. C’est la dignité. C’est se donner le droit de choisir la paix.

Depuis, je la perçois différemment. Et moi-même aussi. Car nous passerons tous un jour dans les rangs des aînés. 

Et si nous ne savons pas aujourd’hui écouter, comprendre et respecter le silence des autres, qui nous entendra demain ?

Ma grand-mère n’est pas résignée ni en colère. Elle est simplement sage. 

Et son choix est celui de quelqu’un qui ne veut plus gaspiller son temps précieux.

Les psychologues disent que la vieillesse est une préparation à partir. Ce n’est pas de la dépression, 

ni une lubie, ni une réjection. C’est une manière de se préserver.de ne pas se perdre dans le tumulte, 

pour partir vers un monde, enfin en paix.

Et j’ai réalisé qu’elle avait raison.

Je n’ai pas essayé de la convaincre de « rétablir les liens ». 

Je n’ai pas affirmé que « la famille, c’est sacré ». 

Car la véritable sainteté réside avant tout dans le respect. 

Et si tu ne peux respecter le silence de quelqu’un — ne te considère pas comme de sa famille.

Désormais, je m’efforce d’être à ses côtés, non par obligation, mais avec sincérité. Je m’assois juste là, 

parfois lisant à voix haute. Parfois en savourant une tasse de thé silencieusement. 

Sans paroles superflues. Sans sermons. Et je sens ses yeux s’adoucir.

Un tel silence vaut tous les discours. 

Et je suis reconnaissant d’avoir pu l’entendre ce jour-là. 

J’espère entendre aussi les autres — quand je serai à son âge.

Via Pensées sur le sens

Peter Pan me confiait dernièrement que communiquer, c'était apprendre à parler "l'autre" !

Que de graines de sens à faire pousser !

Nos âmes d'enfants

Petit complément partagé par une amie, merci MF :

"Il y a des silences qui calment et des silences qui hurlent.

Des silences qui racontent et des silences qui omettent.
Des silences qui vous ramènent à la réalité et des silences qui vous font rêver.
Seuls ceux qui savent écouter les silences peuvent les comprendre.

Edvania Paes